Узнав о смерти жены, Дэвис не испытал ничего, кроме навязчивого желания купить шоколадные конфеты из автомата. Но пачка застряла, и эта мелкая неудача стала отправной точкой. Вместо скорби он начал писать бесконечные жалобы в сервисную компанию, постепенно превращая их в откровенные исповеди о своей жизни и о женщине, которую потерял.
На письма откликнулась Карен, менеджер фирмы, и этот диалог стал для Дэвиса якорем. Параллельно в нем зрела иная, разрушительная потребность — разобрать до винтика холодильник, снести стены туалетной кабинки, уничтожить компьютер и, кажется, весь свой дом. Это был не акт вандализма, а отчаянная попытка через физическое разрушение наконец ощутить утрату, которую разум отказывался принять.
