Кирилл, молодой и амбициозный программист, жаждал лишь одного — встречи с легендарным бизнесменом Олегом Потаповым, чтобы представить ему свой инновационный стартап. Однако судьба подготовила ему куда более экстремальное свидание. Вместо переговорной комнаты он оказывается в эпицентре безумной погони, где Потапов вместе с девушкой по имени Катя отчаянно удирают от вооружённых преследователей. В самый разгар перестрелки Олег, приняв растерянного Кирилла за своего старого друга Сизого, буквально зашвыривает его в салон машины, и они срываются с места под градом пуль.
Всё проясняется позже: оказывается, после недавней травмы Потапов стал жертвой редкой формы амнезии. Его сознание застряло в лихих девяностых, и он искренне верит, что живёт в ту самую эпоху. Его заместитель, Жаринов, нанял целую команду — профессора Ельданцева и ивент-организатора Свидунова — чтобы вернуть босса в реальность. Их метод — лечебный квест, полностью воссоздающий приключения Потапова из 90-х, когда он и его компаньон Сизой отбивались от бандитов, пытавшихся отжать их бизнес. Теперь Кириллу, волей-неволей, предстоит стать частью этой безумной и опасной игры, где прошлое становится ключом к настоящему.