Шестидесятые годы. Советская разведка получает тревожные сведения о подготовке США к удару с территории военных баз в ФРГ. Осознавая, что открытый ультиматум неминуемо приведет к катастрофе, Брежнев принимает решение о тайных переговорах с канцлером Западной Германии Вилли Брандтом. Оба политика идут на огромный риск: разоблачение грозит Брежневу исключением из партии, а Брандту — импичментом. Операция требует абсолютной скрытности.
Для выполнения деликатной миссии генсек выбирает людей вне официальной системы. Ими становятся журналист-германист Плетнев, чья супруга — звезда любимой Брежневым передачи «Кабачок 13 стульев» Желтовская, и отставной сотрудник КГБ Варданов. Их задача — установить контакт с главой ФРГ. Однако планы осложняются противодействием ЦРУ, а шеф госбезопасности ГДР Эрих Мильке отдает приказ о ликвидации московских эмиссаров.
